本年7月2日，礼来公司（Eli Lilly）的首席奉行官戴夫·里克斯正在好意思国科罗拉多州的一个偏远地区徒步旅行，倏得他收到了公司传来的对于疗养阿尔茨海默症（Alzheimer’s disease）的一款新药——多纳单抗（donanemab）的好音讯。

礼来公司耗时35年，斥资整整80亿好意思元，才终于斥地出了一款针对阿尔茨海默症的灵验药物。该药通过好意思国食物与药品管束局（Food and Drug Administration）认证的音讯传来后，位于好意思国印第安纳州印第安纳波利斯的礼来公司固然正处于年度放假周，从首席奉行官到公司的2万多名好意思国职工都在放假，但里克斯如故第一时辰提起手机拨通了视频电话，与大众共享了这一佳音。

公司的两位顶尖科学家端着香槟向他们的雇主敬酒，而里克斯却仅仅拿着水瓶喝了一涎水。多纳单抗的商品名为“Kisunla”，手脚处方药，它一年的用药成本为32，000好意思元。况兼它并弗成澈底调治阿尔茨海默症，而只可减速病情的早期发展。不外里克斯称，多纳单抗的获批，阐明礼来的药品研发职责是卓有胜利的。

在驱散放假一周之后，这位57岁的首席奉行官对我默示：“对咱们来说，这件事情充分阐明了决心的紧要性。有许屡次咱们原来不错废弃，但咱们莫得废弃。”

实质上，就在十几年之前，东说念主们还对领有148年历史的礼来公司的发展深感担忧。但最近一段时间，礼来公司却有了许多值得庆祝的事情。

礼来公司面前在全球最有价值的公司的排名榜中名列第9位。而且本年，礼来时隔两年再次重返《金钱》全国500强榜单，名列第455位。2023年，礼来公司的销售额创下历史新高，达到341.241亿好意思元，比上年增长约20%。而且该公司还在不时推出不错用于疗养癌症和溃疡性结肠炎等多种疾病的新药。本年的早些时候，礼来公司仍然处于实际阶段的一种基因疗法还告捷调治了别称耳聋儿童。本年夏天，礼来公司还当上了好意思国队的奥运支持商。在好意思国女子事业篮球联赛（WNBA）的赛场上，你也不详在印第安纳狂热队（Indiana Fever，包括其少壮超等巨星凯特琳·克拉克）的球衣上看到礼来公司的红色标志。

不外，信得过让礼来公司告捷驱散翻身的是谁？它为何不错创下8，950亿好意思元的惊东说念主市值？让特斯拉（Tesla）、埃克森好意思孚（Exxon Mobil）和老敌手诺和诺德（Novo Nordisk）都要小巫见大巫？这就不得不说它在全球激励狂热的一款减肥药——替尔泊肽（tirzepatide）。

早在2022年5月，替尔泊肽就还是手脚一款糖尿病药物上市，其时它的商品名叫“Mounjaro”。其时替尔泊肽还被誉为“GLP-1药物中的神兽”，东说念主们对它委派厚望，以为它有望打败减肥药市集上的另一“神兽”司好意思格鲁肽（semaglutide）。司好意思格鲁肽是诺和诺德公司的家具，它有诺和泰（Ozempic）和诺和盈（Wegovy）两个家具名。（GLP-1药物不详模拟负责转换食欲的激素。替尔泊肽是GLP-1药物的升级版，不错模拟两种激素的驱散。）替尔泊肽每年的用药成本是1.3万好意思元，是以不难意象，当替尔泊肽顶着“Zepbound”的商品名出当今减肥药市集时，它立即就成为了一种畅销药品。

关联词，替尔泊肽受迎接的进度，以致越过了礼来公司最大肆的测度。磋商显现，替尔泊肽的反作用有限，况兼疗效惊东说念主，患者的体重平均消弱了18%，其驱散以致越过了诺和泰。这让Zepbound成为了各路闻东说念主的最爱，并马上成了TikTok上的网红减肥药。

Mounjaro和Zepbound的销售额筹算高达73亿好意思元，淌若礼来公司不错清高患者需求的话，这个数据还会更高。这两种规格的替尔泊肽都是针剂，每周打针一次，况兼适应患者历久打针，但由于供不应求，它们历久都在好意思国食物与药品管束局的全好意思蒙眬药品名单上，而且某些规格的针剂直到面前依旧在名单上。

这一类新药的影响，不管如何夸大也不为过。因为它们正在马上颠覆价值900亿好意思元的好意思国减肥产业。它们颠覆了东说念主们历久以来对减肥药的宗旨——减肥药是莫得驱散的，医疗保健公司亦然不会报销减肥药的。

这些药物不仅灵验，而且有新笔据标明，它们还不详灵验疗养一系列由痴肥导致的健康问题，包括遏抑性休眠呼吸暂停和脂肪肝等等。况兼它们似乎还不错裁汰中风、急性腹黑病发作等心血管疾病风险。

一只乌龟与一群兔子的竞走

在短短十年之前，还很少有东说念主会深信礼来公司不详达到如斯高度。因为其时该公司正在经历自创办以来最艰难的一段时间。

礼来公司有着悠久而清高的历史，它是由一位名叫埃利·利利的药剂师于1876年创办的，他曾经在好意思国内战时间担任朔方的联邦军上校。其时他在印第安纳波利斯开设了一个占地两层楼的实际室。在阿谁多样假药和“神油”满天飞的年代，礼来公司相等怜爱质料为止，自后还打出了一个标语——“只消印有红色礼来字样，就一定莫得问题。”

在以前的一个世纪里，礼来公司的主要家具包括好意思国的第一支交易化胰岛素、赤子麻木症疫苗、青霉素和抗抑郁药百忧解（Prozac）等等。

但制药业是一个荣枯无常的行业，眼看它起高楼，眼看它楼塌了。里克斯是在28年之前加入礼来公司的，在他从普通职工到首席奉行官的路上，不管是兴是衰，他都还是经历过了。

他是在“X年”的前几年加入公司的。“X年”在礼来公司的历史上，是一个于今仍旧令东说念主心烦意乱的年份。这一年，为公司孝敬了四分之一收入和三分之一利润的百忧解专利到期，其他公司也开动正当坐褥这种药品。不到十年之后，“YZ年”又来了。在这段时辰里，占公司销售额一半的四种药品专利到期，被市集所法仿制。愈加晦气的是，礼来的火器库里还是莫得了弹药。此时的礼来公司还是多年莫得推出新药了。

里克斯回忆说念：“其时大众都自关联词然地产生了一个疑问：这个坎果真过得去吗？”八月未央 自慰

为了转圜公司，2009年，时任公司首席奉行官的李励达（John Lechleiter）与他的指示团队作念出了一个惊东说念主决定。他们莫得取舍行业最常见的自救捷径——大范围并购或者出售业务部门，而是取舍让投资者因循他们加倍投资药品研发职责。

“咱们基本上是说，咱们的说念路即是研发……咱们要从头奠定公司的基础，咱们要暂停收入增长，而且还要缩减盈利。咱们但愿你们跟咱们一皆坚握下去，直到庐山面庞方针一天。”里克斯回忆说念。

华尔街对此并不买账。“公司的股价一度跌到28好意思元，几乎没眼看。”（当今礼来的股价为948好意思元）。

跑得慢但跑得稳，才不错赢得比赛

在其时看来，这可能即是公司的最低谷了，但艰辛的日子还在后面。礼来的科学家们以严谨而著称，但他们的研发速率却是业内最慢的，从临床考试到上市，平均需要11年的时辰（其时业内的平均水平是8年）。而且不少临床考试还在终末阶段为山止篑，导致失败的代价十分昂贵。在最惨的时候，礼来流通有五款药物扑街，疗养阿尔茨海默症的药物研发职责也屡次际遇失败。“情况相等晦气。”里克斯说。

其时，通盘行业都在诈欺免疫肿瘤学的发展大肆上马新药，而礼来公司似乎错过了这波潮水。不外里克斯和礼来公司的首席科学官丹尼尔·斯科夫龙斯基默示，他们的专注，乃至其时的失败，都为他们当今的告捷提供了致密的资格教导。

伦理片段频在线观看百度

“咱们其时不受华尔街待见。许多东说念主都对咱们颇有微词。”斯科夫龙斯基回忆说念：“他们说，你们为什么要作念这样难的事情？你们难说念就弗成随着别东说念主的轮番走吗？”

但随着时辰的推移，礼来在糖尿病和阿尔茨海默症等不太受到华尔街怜爱的规模开动结出了硕果。2017年，就在里克斯行将接任首席奉行官之前的几个月，里克斯接到了斯科夫龙斯基的电话。斯科夫龙斯基告诉他，他们正在新加坡进行一项袖珍磋商，内容波及一种用于疗养糖尿病的实际性化合物。在实际经由中，有12名参与者不得不退出实际，因为他们的体重下落得太多了，需要多吃少许才能补总结。这无疑是一种很奇怪的表象，但两东说念主都看到了其中蕴含的但愿。斯科夫龙斯基对里克斯说：“这细则是一种很止境的东西。”而这种药物即是替尔泊肽。

到了这时，许多东说念主可能就会料到那则龟兔竞走的寓言故事。礼来是那只在科学上昼耕夜诵、金石可镂的乌龟，凭借日拱一卒的奋发，最终投诚了不那么专注的竞争敌手（而且当今许多制药公司都不甘人后地拥入了减肥药这个赛说念）。

里克斯告诉我：“事实阐发，坚握是一件很紧要的事情。”追究公司的渺茫岁月，他说：“咱们曾经经深陷窘境——在财务上，咱们遇到了许多问题，但咱们的策略是正确的。”

斯科夫龙斯基也指出，要津在于耐烦。“礼来公司不错历久专注于一些辣手的问题。这与咱们的资源干系，但也与咱们的相识干系。”

新谋略：速率与科学

替尔泊肽亦然礼来公司的一个转换点。恰是通过替尔泊肽，礼来公司学会了如何从乌龟酿成兔子。它仅用了六年时辰就把替尔泊肽从临床实际推向了市集。比较以前斥地周期动辄长达11年的礼来公司而言，这无疑是一个深切的迁徙。

要想校正通盘研发经由，要津在于重塑公司的科学家们的想维方法。里克斯将公司的校正重心放在了速率和科学上，重心在于摈斥研发经由中的低效，以及有可能导致后期失败和浪掷的偏见。

礼来公司的第一个谋略，是成为业内药品上市速率最快的公司。这个谋略相等斗胆，但相对来说较为通俗。斯科夫龙斯基的团队发现，礼来公司的药品斥地波及800多个门径，是以他确当务之急是简化这些门径，优先沟通省俭时辰，而不是省俭资金。

第二个谋略，是要让公司手脚一家科研机构，作念出刎颈知音基于科学的决策。这件事情听起来容易，然而要奉行到位，就需要克服东说念主们对特定想法、名堂或者团队与生而来的偏见。里克斯称，要想达到这个谋略，就要认真遐想多样磋商，以生成促进决策所需要的多样紧要数据。

斯科夫龙斯基默示，校正的要津，是要允许科学家们“偶尔失败”。只消有了这种开脱的心态，他们才会斗胆地、创造性地想考如何不详攻克研发瓶颈。举一个通俗的例子，许多制药公司会去病院招募受试者，这个经由常常长达数月，而礼来公司却把一些安闲车改装成了迁徙实际室，径直去社区招募受试者。

到2020年新冠疫情爆发时，礼来公司早已不是当年亦步亦趋的乌龟了。它是好意思国第一家斥地出新冠病毒抗体疗法的公司，况兼仅用了八个月就完成了斥地职责。里克斯说：“这个记载长期不会被冲破。”

当今，无论是分析师和其他不雅察东说念主士，都对礼来公司的发展感到惊羡。晨星公司（Morningstar）的医疗保健板块磋商主宰达米安·康诺弗默示：“礼来的转换才调给东说念主留住了深切的印象。”IDEA Pharma是一家跟踪制药行业转换的商量公司，该公司的首席奉行官迈克·雷亚称：“在畸形长的一段时辰里，礼来公司仅仅业内的一家普通公司。然而当今，它料到了一种新玩法，以及若何在团结个游戏中玩得比别东说念主更好。”

作念一家直面破钞者的公司

里克斯给东说念主的嗅觉是一位好意思国中西部的至意老父亲。他常常不打领带，这少许是他和前10任首席奉行官的一个彰着永别。（他回忆了我方初入公司时的握住，有一次他在电梯里主动跟公司的首席奉行官打呼唤，他于今还铭记共事们焦灼的神思。）

里克斯告诉我，他当今越来越深信，患者才是礼来公司最主要的客户。这貌似是一件天经地义的事情，但实质上，这样多年来，制药公司最暖和的率先是负责开处方的大夫，近些年才开动更暖和负责跟他们谈价钱停战条目的医疗保健公司（包括保障公司和药店福利管束机构等）。

里克斯说：“抵破钞者而言，医疗保健处事依然是一团糟。”他还默示，他但愿礼来的药品不错给破钞者带来近似苹果商店（Apple Store）的体验。“这与咱们当今的情况出入太远了。要成为一家更优秀的破钞型公司，咱们还有许多事情需要作念。”

想要驱散这个谋略，就必须冲破近况，礼来公司正在这方面取舍一些行径。2023年年头，礼来试运行了在线药房平台LillyDirect，用于向主顾销售胰岛素家具。沟通到冷链需求，以及好意思国各州的药房许可和监管要求，该平台在物流方面较着濒临着一些挑战。不外到本年年头，该平台还是准备好以优惠价钱上线Zepbound、Mounjaro和礼来的几款偏头痛药。LillyDirect还不详把患者与医疗保健处事提供商等资源干系起来。

Reddit论坛显现，这个取得了亚马逊（Amazon）和Truepill的在线药房因循的平台当今还是不胜重担了，不外破钞者的反映却是良莠不皆。

里克斯坦承，这个平台还有许多需要改进的方位，但他以为，迄今为止，这项考试“相等告捷”。

一个辣手问题尚未处理

从面前来看，悉数转换尚无法处理礼来公司面前的最进攻的挑战——供给问题。

本年3月，来自好意思国艾奥瓦州锡达福尔斯的一位营销大众、四个孩子的父亲戴夫·克纳普在TikTok上向礼来公司高声快什么：“快坐褥瓶装药！”

自2022年以来，克纳普就在使用Mounjaro疗养2型糖尿病。不外与许多糖友相通，他未必也濒临着买不到药的问题。固然礼来公司默示，它的药品产量还是越过了以往任何时间，但它的产能如故无法清高现时的重大需求。

礼来公司正在加紧配置更多的工场来坐褥药物。自2020年以来，该公司还是干涉超180亿好意思元。但制药工场属于会受到高度管制的坐褥设施，其配置泛泛需要三年到四年的时辰。

克纳普常常会在他的博客“On the Pen”上谈到我方缺药的问题。他创办该博客的初志是为其他病友提供资源，当今该博客还是发展成为了一个成员达到数万东说念主的在线社区。

克纳普发现，许多病友会驱车数小时，以致给几百家药店打电话找药。而找不到药的时候，他们又不知说念如何调整用药有谋略。病友们的经历让他相等揪心——为什么礼来公司弗成更好地处理这个问题呢？

天然克纳普也澄莹，礼来濒临的问题很复杂，处理起来并欺压易。替尔泊肽这个药品名下有两种在售药品，每种药品还有六种不同的剂量。该药物以单剂打针笔的方法销售，这对患者来说很便捷，但坐褥起来却很复杂。

但他也知说念，礼来公司还是取得了好意思国食物与药品管束局的批准，不错用单剂量药瓶的方法销售这种药品，这就要求病东说念主得我方用打针器吸取药液。但礼来公司在一些外洋市集亦然这样销售的。在克纳普看来，这种方法应该更便于坐褥。克纳普以为，淌若打针笔坐褥起来较为艰难，那么礼来公司为什么不向好意思国患者也提供这种药瓶装呢？

克纳普告诉我：“他们一直都有这种备用有谋略。”尽管这是药品行业供应链的一个深层问题，但他的号令如故在网上火了起来。

这个话题也引起了里克斯的真贵。里克斯称，他迎接破钞者参与这个问题的运筹帷幄。“破钞者对医疗保健行业的运作方法越来越了解，我以为这是一件功德情。在咱们这个行业，患者在网上自愿组织起来，迫使企业进步产能。这在历史上几乎见所未见。但它细则是一件功德情。”

不外到面前为止，礼来公司仍未推出这种药瓶装。里克斯在本年7月对我默示：“咱们对悉数供应问题的处理有谋略都握灵通魄力，也包括这个有谋略。”他还对患者难以取得药品的问题默示了缺憾。“这亦然我和公司的首要任务，但这个问题是有难度的，它需要大宗的成本，时刻难度也很高，而且还有物流和监管上的难度，是以咱们有许多职责需要作念。”

在我访问那天，里克斯正前去好意思国威斯康星州的普莱森特普雷里，礼来公司最近在那处买了一块地，用于配置无菌工场，以进步替尔泊肽的产量。而在礼来公司总部以北30英里（约48.28千米）处，建筑工东说念主们正在一派玉米地的中央铺设钢筋水泥。告白牌称这里畴昔也将是“Mounjaro和Zepbound的坐褥基地”。礼来公司默示，但愿该工场不详在2026年干涉坐褥。

天然，礼来公司也莫得坐在以前的功劳簿上。面前，它正在加快研发下一代痴肥症药物，许多东说念主都但愿它不错高出Zepbound。其中最受扎眼的包括一种减肥驱散可能愈加彰着的三效制剂，以及一种片剂方法的GLP-1药品。此外，该公司还在加紧推出疗养阿尔茨海默症的新药Kisunla。本年，该公司还将在研发方面赓续干涉数十亿好意思元。

公司当今固然取得了前所未有的告捷，但里克斯又有了新的浮躁。他告诉我：“许多公司在成长经由中都会变得豪放，咱们当今的谋略是赓续‘高出惯例’。”

“这即是咱们的谋略——成范围地去作念紧要的事情。”他说。（金钱中语网）

译者：Min八月未央 自慰